一夜的纪念，呈呐鸥兄在比志步尔启碇的前夜，托密的衣袖变作了手帕，她把眼泪的着唇脂拭在上面，要为他壮行色，更加一点粉香。明天会有太淡的烟和太淡的酒，和磨不损的太坚固的时间，而现在，她知道应该有怎样的忍耐：托密已经醉了，而且疲倦得可怜。这个有橙花香味的南方的少年，他不知道明天只能看见天和海——或许在“家，甜蜜的家”里他会康健些，但是他的温柔的亲戚却要更瘦，更瘦。