我们在谷歌之前是怎么活的？在无线网络之前？在有线调制解调器之前？在每栋大楼都有移动电话发射塔之前？
在那之前？
我们做不得不去做的事，因为我们很神通广大，有主动权。而且我们理解，过程是结果的根基：劣工出劣品。
而现在呢？现在我们让别人来操心麻烦的细节，把责任委托外交。
于是我们委托外交了我们的隐私，委托外交了我们的自主，放弃了对自己命运的控制权。
好吧，我们没法抱怨，不是吗？我们勾了框框。我们读也不读就接受了条款和协议，难道不是吗？所以我们只能怪自己。
但我是一个不同时代的孩子。要记得，在1990年，还有叫作图书馆的地方，里面配备有叫作图书管理员的人员，如果我们选择利用这一优势的话，他们会帮助我们研究。
我想出办法了。第二天——我们大冒险的第四天——我让父亲开车送我到绿林大道，这样我就能搭乘5路菲尼巴士进市中心。从位于第二大道和派克路上那个废弃的杰西潘尼服装商场走几个街区，我就到了西雅图公共图书馆。我找到一个乐于助人的图书管理员，问了问题。图书管理员把我领到图书馆的各个地方，我就自己研究。
“罗斯福和他的部下平肖”，正如本在他的信件中所写的那样。噢！都跟国家公园和林业保护有关。泰迪·罗斯福是发起整个国家公园概念的总统，他把几百万英亩的土地拨给普通人，那些地本来通常会落入有钱的木材大亨手里，比如我的高曾祖父伊莱哲·里德尔。出身于木材巨头家族的季福德·平肖是美国林务局的第一任长官。他的家族曾通过皆伐几乎整个阿迪朗代克山区而发家。罗斯福和平肖一起，充当十字军的角色保存世界之美，这个世界在他们之前存在已久，却在以发展的名义被急剧摧毁。两个人都出身于超级富有的家族，但他们决定为所有人倡导立场，而非只为富人。他们相信，有些东西太好，一个人承受不起。
季福德·平肖是个有意思的家伙。他娶了一个过世的女孩。他的未婚妻劳拉·霍特林在他们结婚之前死去，他一往无前地在她去世后娶了她，就这样，一人已逝，一人在世，他们一起生活了很长时间。你以为我在开玩笑。并没有。当时是唯灵论的鼎盛时期，每个人都接受鬼魂与幽灵的存在是他们经历的正常组成部分。所以，对朋友们来说，没人觉得季福德和鬼魂妻子一起长时间散步，在餐桌上为她摆一个盘子，或者在重大问题上与她商量有哪里奇怪。还有，不管怎么说，他极其富有，所以也不在乎人们怎么想。而且他最好的朋友是美国总统，于是两人一起当起了绿林好汉，打劫托拉斯和辛迪加，拿走所有土地，送给人民。
其他极其富有的人（包括我的高曾祖父）无可奈何，只能气得捶胸顿足，企图想出办法把他们踢出办公室。最终，这确实发生了。但木材大亨们的利益损失（国家公园的创建！）已经造成了。
一旦我觉得自己已经理解语境，便开始着手研究详情，这把我带向了缩微胶片阅读器和报纸档案。我很快得知，西雅图早期的日报和现代报纸非常不同。首先，没有大量照片，只有一栏又一栏写得很拙劣的报告文学，而且他们的偏见不加掩饰。《西雅图共和党报》拿他们不喜欢的政客开玩笑，把其中一人叫作“畸形儿”和“海象”。《西雅图之星》有一点疯疯癫癫的，在警局记事簿上花了大量时间，充斥着醉汉互捅的报道。《西雅图每日时报》试图表现得严肃可靠，但我不敢保证他们完成得很好。
我找到相当多关于伊莱哲·里德尔的资料，不同工厂的开张关闭，还有一笔艰难完成的大宗土地交易，这些令《西雅图每日时报》的记者非常沮丧：森林的终结？标题提出了疑问。我还找到几篇关于罗斯福来访、会见伊莱哲的故事。
然后我在《共和党报》上发现了一些东西：
里德尔前雇员担忧生命安全
从前在里德尔木材厂工作的一位木工（在此为了保护他的清白将保持匿名），主动带着铁证来到这位记者的办公室，证明恶魔性质的轻率活动在北邸——伊莱哲·里德尔在西雅图北部林地的那座著名的有五十个以上房间的奢华小屋——施工现场上演，已经历时数月。
尽管没有提供什么细节，木工的报告说，他在见证“一个看起来像本杰明·里德尔”——木材大亨伊莱哲·里德尔的儿子——和一个不明身份的工人之间不雅的一幕后，就被停职了。尽管木工发誓涉事双方都是男人，却无法确认任何一人的身份。不过，木工敢保证，他看到什么就是什么，而且之后，他马上就被解雇了，没有正当理由，也没有赔偿金。木工宣称其他落入相似处境的人都被告知，要管好自己的嘴巴。木工现在很担忧自己的生命安全，因为很显然会遭遇报复。警察局没有发出猥亵行为的逮捕令，而且，考虑到事情的发生地——如果它的确发生过——是北邸，在他们的管辖权之外，他们说未来也不会有逮捕令。
我知道“猥亵行为”是什么东西的暗语：同性恋行为。所以是真的。本是同性恋。我记得自己当时在想，这有点怪异。我毕竟只有十四岁，而且当时是1990年，艾滋病和其他的讨论满天飞。我知道同性恋是什么，但不知道你是怎么变成同性恋或者没有变成同性恋的。我的意思是，我当时不知道它是遗传的，抑或只是一种生活形态的选择。还是它是一种倾向，如果你老是想它，或许就会变得更像同性恋，但如果你完全不去想它，就变得不太像同性恋。
我对这个太困惑了，所以去请一位图书管理员帮我。我鼓起勇气，找到一个年纪较大的——可能是同性恋——图书管理员，我问他：“在20世纪早期的西雅图，有很多同性恋吗？”
他马上昂起头来，就好像历史性的同性恋西雅图是他的专长一样。
“西雅图一直都是个同性恋之城，”他说，“30年代，先锋广场有过一个巨大的同性恋场所，绰号妖精镇。讲一个鲜为人知的事实：金县(1)是以副总统威廉·鲁福斯·金命名的，而他碰巧是个……”
“不是以马丁·路德·金命名的吗？”我打断他。
“不是。马丁·路德·金出生前很久，它就叫那个名字了。19世纪中期，金县是以人称‘南希小姐’的威廉·鲁福斯·金命名的。他是詹姆斯·布坎南(2)总统的同性恋人。”
我惊讶地挑起了眉毛。
“同性恋无处不在，”他说，“贯穿时间长河。”
“所以，是很普遍的喽？”我问，“你知道，就是同性恋的事情。”
“同性恋的事情一直很普遍，问题只不过是它如何被当时的文化接受。”
我觉得谈论这个话题不太舒服，但这个图书管理员看似相当渊博，而且人也不错，我也需要知道更多。于是我继续推进。
“那如果我是个1903年的同性恋男人，”我冒险问道，“而且如果我正值二十来岁，父亲是个真正有钱有势的家伙……那会是什么状况？”
“1903年？有钱的同性恋？西雅图？”
“木材大亨，超级有钱。”
“你父亲会把它当成年少嬉戏，”图书管理员说，“他会等你长大‘戒掉’它，很可能再为你安排一桩婚事，和一个很男性化的女人，这人可能是个女同性恋。你会想保住钱和权力，所以会同意。你会暗地里留着你的男朋友们，你妻子会留着她的女朋友们。你们会一起去重要的社交场合，就好像你们是要产仔的人。几乎每个人都会开开心心。”
“什么是产仔的人？”我问，“还有，本来谁会不开心？”
“你父亲啊，”他口气很明显，“他想要继承人，但没有。产仔的人就是直人。生小孩的全部意义就是让血脉流传。真的，这也是唯一意义。我的意思是，除非你享受清理屎尿和呕吐物，喜欢愤怒的青少年对着你尖叫，逼你交大学学费。你父亲为什么要有你？我是说，1903年那个虚构的你。我不是在问，为什么你的父亲要有你。是你杜撰出来的1903年那个同性恋小伙子的父亲，他有妻子吗？”
我想了一会儿。
“我不知道。”我说。
图书管理员对我点点头，然后板起面孔，耸耸肩。
“你父母什么的在不在这里？”他问，“这一堆问题，或许该问你父母。性认同更偏向于家庭事务，而不该由图书馆来解答。”
“我不是同性恋。”我说，听懂了他的意思。他以为我在说自己。
“没什么好怕的，”他说，“我是说，这就是事实。所以最好接受它，因为有人会因为这个撕扯自己。1903年，这种事情很多。当时可不像现在这么普遍，所以同性恋的人会对自己做出可怕的事情，让自己更加‘正常’。但什么是正常？我认识一个顾问，你可以跟他倾诉。他跟青少年聊一些，你知道，性认同方面的问题。冲击力很低，他也不是要转变别人，或者招募新成员。你父母都没在这儿？”
“我没事，”我说，意识到我们已经从同性恋的历史转换到同性恋咨询上了，“谢谢你的帮助。”
我回到缩微胶片阅读器旁，继续浏览。果真，在暗示猥亵行为的那篇文章发表的一年后，我发现了另一篇文章。文章登在《西雅图每日时报》上，吹捧了本杰明·里德尔和铁路巨头詹姆斯·J.乔丹的长女爱丽丝·乔丹订婚的事。他们的订婚宴会仅凭请柬进入，定在1904年9月17日星期六，在北邸举办。西雅图所有的领导人都会出席，文章大肆吹嘘。
奇怪的是，我发现本杰明·里德尔的讣告刊登在1904年9月18日的周日版上，提及他的去世日期在1904年9月11日。据公告报道，本杰明“是个冒险家，也是大自然的钟爱者。他的探险领他深入森林，到达树木的最高处”。本杰明·里德尔，“一个开明的仁慈灵魂”，会被真正怀念。
一个月后的10月12日，又是在《西雅图每日时报》上，头条标题写着：里德尔家族财富翻倍。有一篇很长的文章，关于里德尔木材和北太平洋铁路的合并，这宗合并已经被私下传了好几年，终于圆满完成了。这些行业的巩固“确保西雅图会成为西岸的主导城市”，而且“太平洋森林的活黄金会继续填满伊莱哲·里德尔的金库”。还提到，这笔交易紧随“本杰明·里德尔可怕的意外死亡”完成，“他本已整装待发，准备继承他父亲的事业，掌权里德尔木材”，他也向每个与他交谈的人表明，会秉持“保护森林的议程及与罗斯福总统和他的林业副官季福德·平肖通力合作的精神，有意将数百万英亩的原始林地赠予美国政府，用于交换一项‘深思熟虑’的采伐计划，由此为公共用途，同时也为合理的私人开发保存土地”。文章以一句讽刺的反驳结束：“我们只盼本杰明·里德尔的鬼魂在北邸阴魂不散，确保保护的精神胜过大肆毁坏和乱砍滥伐的精神，而这正是伊莱哲·里德尔累积财富的首选方法。”
这样给一篇报纸的文章收尾真怪异，我心想。还有，在考虑它的含义时，肚子咕咕直叫。我抬头看钟，意识到我是饿了，而时间已经是下午晚些时候。我走回第二街的巴士站，从热狗摊上买了一个红椒热狗撑一段时间。我搭乘5号菲尼巴士回北边，巴士在离北邸大门两个街区的地方把我放下。我路过的时候对瓦尔挥挥手，然后沿着曲折的小路走了很久，回到里德尔大宅。
(1)King County，位于美国华盛顿州。
(2)James Buchanan（1791—1869），美国第十五任总统。