凌晨3点02分，我听到了人声。这并不反常。在里德尔大宅，没有什么是反常的。
我下楼去探究，发现塞缪尔爷爷正手拿一杯药。坐在桌子对面的是父亲，也拿着一杯药。他们在讨论船只、木头之类的。他们在讨论房子、伊泽贝尔或者瑟瑞娜。他们在讨论从西南、从太平洋上刮来的风，匆匆穿过哥伦比亚河的河口，绕过奥林匹克山，带来了雨。他们在讨论树木。
“我们的声音太大了吗？”父亲问，他看到我穿着睡衣，困倦地站在门口揉眼睛。
“我睡不着。”我撒了个谎。
“加入我们的失眠俱乐部吧。”他一边快活地说，一边示意了下座位。
我不知道应不应该加入他们。我不确定这是对的。但之后我看到酒在瓶子里摇动，意识到他们正情绪高涨，不会介意加我一个。我从冰箱里抓了一瓶可乐，从橱柜里拿了一个玻璃杯，坐到了桌旁。父亲给塞缪尔爷爷的杯子满上。
“要不这次少加一点奶吧。”塞缪尔爷爷说。
“好主意。”父亲同意。
然后我们举杯祝酒。我们三个。塞缪尔爷爷，他看起来似乎接上了脑袋里的自言自语，猛力地点头。
“本来应该由我来做的。”他说。
“但你没有做，爸爸，”父亲说，“总得有人做。于是我做了。”
“你本来应该让我来的。”塞缪尔爷爷抗议道。
“但你没有做。”
“没有。”
“所以我做了。总得有人做。”
“总得有人做。”塞缪尔爷爷抿了一口药之后，同意道。
他们又喝起酒来，然后斟满，我知道他们都喝高了。
“那你为什么要把我送走呢？”我父亲问他的父亲，“你至少欠我一个解释。为什么？”
“我做不到。”
“那为什么你要把我送走？”
塞缪尔爷爷醉醺醺地点着头，但没有回答。
我知道他们在聊什么，我记得瑟瑞娜讲过去势的事，就是塞缪尔爷爷把我父亲送走的原因。你不能像那样拿走一个人的男子气概。
“你放逐了我，”父亲说，“你告诉我，永远不想再看到我。为什么？”
塞缪尔爷爷沉思了。思想在他的脑海里游泳。
“本很紧张。”他说。
父亲混乱地摇摇头，看着我。
“本在这里？”我问。
“本一直在这里。”
“伊泽贝尔呢？”父亲问，“她一直在这里吗？”
塞缪尔爷爷沉默了一会儿，然后开口了：“当她跳舞时，她在这里。”
“但通常不在？”
“通常不在，”他说，“但是本……他很紧张。”
“为什么？”我问。
塞缪尔爷爷用混浊的眼睛看着我。他渗水的眼睛、松垂的脸、扎在脸颊上的胡须和眉毛都好长，他的白色长发，以及瑟瑞娜为他备好的怪异黑T恤，上面写着：操他妈的肉。
操他妈的肉。
这就像一个俳句。如此简单，却又如此复杂。艾兹拉·庞德(1)或许是从中文里把它翻译过来的。
“我看到他就恶心。”塞缪尔爷爷对我说，“她想让我来做，但我做不到，于是她叫琼斯做。等他做完之后，我看到他没法不恶心。”
“爸爸，我就在这里。你可以对着我说。”
“我知道如果他留下，我会毒死他的。他会被我的病态传染到。我不想让他过着因为我恨他而恨我的生活。”
“爸爸，”父亲试图插嘴，很气恼塞缪尔爷爷只对我说话而不是他，“对着我说话！”
“我辜负了我儿子，”塞缪尔爷爷对我说，“我辜负了伊泽贝尔，辜负了我父亲。”
塞缪尔爷爷突然沉默下来，我们都一样。过了一会儿，他伸手去拿药瓶，但父亲阻止了他，自己拿起瓶子。
“不再给你吃药了，”父亲说，“我们要给你断掉这种药。”
父亲站起来，把瓶子收进碗柜。
“我们要给你找个像样的医生，做个诊断，排查并弄清你到底需要什么。”
他关上碗柜，当他经过塞缪尔爷爷时，老人伸出手来，一把抓住了他的手腕，拦住了他。他们四目相对。
“你会原谅我吗，儿子？我不是有意要伤害你。我的本意是保护你。我做过的事都错了。我求你，请原谅我。”
父亲的脸上仍挂着一副冷峻的表情。他不太容易原谅任何事。但他看着我，他自己的儿子，我意味深长地点点头。
“我原谅你。”父亲说。
就那么一句话，塞缪尔爷爷突然爆发出一阵啜泣，真的很让人震撼。一把眼泪一把鼻涕，源源不断，整套全有。父亲摸摸塞缪尔爷爷的后脑勺。父亲靠进儿子的怀里，他们有点拥抱的意思了。一个僵硬的准拥抱，尽管伤口那么深，一直都能见到伤疤，我知道他们之间有了某种了结。
我留他们在厨房里。他们不再需要我了。我上楼回房间，从二楼的平台处，我能听到一阵微弱的曳步声从舞厅传来。伊泽贝尔……
悄悄的，那么悄无声息，我摸上楼梯来到二楼，穿过走廊回到我的房间。我操起手电筒，然后溜上楼梯来到三楼。在平台处，在舞厅的接待室里，我停下了。舞厅的双开门是关着的，但我清楚地听到有脚步声和音乐从里面传来。我伸手去摸门把手，轻轻地转动它，连咔嗒声都没有。我推开门，透过门缝处窥看。她就在那儿。
多么优雅，多么优美。一个头发盘起的年轻女人，身着一条棕色长裙，在她赤脚旋转时，裙摆翻腾飘动。我的祖母。尽管房间里很黑，只有月光从窗外照进来，尽管很难看清，我还是几乎可以肯定，我认得那双脚。我从来没把自己想成恋脚癖，但或许我有一点那种癖好，因为我知道那双脚。我相当肯定，脚指甲是涂成橘色的。
“瑟瑞娜。”我那么轻柔地低声喊了一句，但足以让跳舞的女人听见。她张望门口，然后穿过房间飘向舞台。我冲进房间里，快速打开照明开关。
鬼魂在房间里飘了一圈之后，消失了。我拨开手电筒，仔细地检查舞池。她走了。我穿过房间来到留声机旁，把它关掉。然后我听到了其他声响。刮擦的声响。我走到装有升降机竖井的密室，靠过去听。我听到了嘟囔声，接着是重击，继而是刮擦、抓挠的声音。我不敢开门。
我跑下楼梯来到一楼，路过我的父亲和祖父，穿过厨房，来到外面的保险丝盒旁。我猜得没错，同一个玻璃管熔丝被断开了。我把它上紧，又回到厨房。
“爸爸，”我说，“现在需要你过来。”
他马上从椅子里站起身。
“怎么了？”
塞缪尔爷爷也准备起身。
“你在这里等，爷爷。”我说。
“你在这里等，”父亲同意道，“我们马上就回来。”
我把父亲领上舞厅。照明开关能用了。
“出什么事了？”他问。
“伊泽贝尔，”我说，“她刚才在这里，然后她跑进了密室。我困住她了。”
我们走到密室的门，打开它。密室是空的。
“你怎么能困得住鬼呢？”父亲问。
“她不是鬼，”我说，“她是瑟瑞娜。”
我把手电筒照进密室的后部，就是活板门的位置。
“那是一个升降机竖井，”我对父亲解释说，“一直通到地下室，在二楼也停。或许一楼也有一道活板门，但我没找到。我从竖井下地下室时，撞到了头。我设想跳舞的脚步声背后是瑟瑞娜在搞鬼，所以晚饭过后，我把门钉死了。等我刚才上来调查时，我看到她跑进这里了。我听到她试图撬开活板门。必定是瑟瑞娜。”
父亲抢过我的手电筒，踏进密室。他把光打在后墙上，同时跪在活板门前，凑近了看。
“墙上有血。”他说。
他用手摸墙，发现了什么，然后把手拿开。
“一枚指甲。”他说。
他把它举给我看：那是一枚手指甲，从一根手指的嫩肉上掉下来的。是瑟瑞娜的。
我们在浴室里找到了她，一盒创可贴散在她面前的柜台上，就在包装纸碎屑和废弃不用的背白灯中间。她正一丝不苟地往指尖上贴创可贴，把它们绷得特别紧。
父亲和我在门口站了很长时间，她才注意到，已经专注到这种程度。当她抬头看时，我们能看到妆容在她脸上被眼泪冲出了纹路，额头和脸颊上都有血，是她用沾血的手背拨头发弄的。
“不知道要多久才能长回来。”她难过地笑着说。
“你假装妈妈有多久了？”父亲查问她。
瑟瑞娜嗤之以鼻地大笑。“永久那么久，”她说着从我们身边挤过去，移到公用区域，“永久那么久，此生不渝。”
父亲在她身后徘徊，但瑟瑞娜没有正视他的眼睛。她停在厨房案台旁边，按下一只手来稳定自己。她整平裙子，拉直头发，纠正了姿势，全都是为了让她自己镇定下来。她直勾勾地看着父亲，说：“我准备好接你的招了。”
“你为什么要这么做？”父亲问，仍然注视着她。
“为了取悦爸爸，”她答道，“还能为什么？”
“你为什么需要取悦爸爸？”
“你离开的时候，他精神错乱了。母亲死了，你杀死了她……”
我看了一眼父亲。这句话一带而过，但我从瑟瑞娜的刀锋里看到了槽口。
“她走了，”瑟瑞娜继续说，“然后你走了。爸爸又精神错乱，因为他只有我，而我一无是处，是不是？我只有十一岁，是个孩子。只剩爸爸、我、里德尔大宅的嘎吱作响和漏水声，以及漆入墙里的痛苦历史。你能感觉得到，不是吗，崔佛？在墙里，在地基里。”
她看着我，我点点头。
“我能感觉到。”
“有一晚我跳舞了，”她说，横穿到沙发那边，大大咧咧地坐下来，彻底掌握了她的叙事权，“我现在真他妈的需要抽一根烟。崔佛，做个乖宝宝，给瑟瑞娜姑姑拿香烟来，好不好？”
她指了指一扇碗柜门，我往里看去。一包万宝路，一个烟灰缸和一个打火机。我拿给她。她拿了一支烟，点着，深深地吸进去。
“别被我的负面影响腐化了，”她一边对我说，一边把烟吐到空气里，“抽烟会害死你。我现在真他妈的需要喝一杯。”
“瑟瑞娜，”父亲严厉地说，“你为什么需要通过跳舞来取悦爸爸？”
“有一夜我在想你，琼斯哥哥。我记得和你跳舞是什么感觉，当时母亲病得很重，动一动手或者抓鼻子对她都是极大的痛苦。你和爸爸会把她背上楼梯，背到舞厅里。我知道那让她有多疼，但她想看到我们跳舞。我们跳了，不是吗，琼斯哥哥？我们跳舞了。‘真是美好的时光。’爸爸会说。有一夜，房子空荡荡的，因为你和母亲都离开了，我上楼去舞厅和你跳舞，即使你人不在那里。我当时十一岁，因为孤寂难眠，我播放唱片跳起了舞。第二天早上爸爸对我说：‘你昨晚听到脚步声了吗？伊泽贝尔在为我跳舞。’他那么开心。她来为他跳舞了，他那么开心，于是我跳了一次又一次，一直在跳。你不明白吗，琼斯哥哥？这不是谎言，这是另一种真相。”
一种不适的安静笼罩在我们身上。
“我以为……”父亲刚要开始，又管住了自己的嘴巴。
“真相有很多，琼斯哥哥，”她说，“有无穷多的宇宙，所有都并立存在，科学家们大概是这么说的。所有的宇宙都同时存在，但我们只能生活在这一个宇宙里，不能拥有其他的宇宙。在我们可能拥有的所有辉煌宇宙中，我们被困在了这一个宇宙里。”
父亲试图消化她的话。他想要理解，但他看起来不能。
“我相信过，”他说，“我相信过。”
“相信又有什么错？”瑟瑞娜问他、恳求他，“琼斯哥哥，我想知道。希望有什么错？极度想要某样东西，渴望到无法忍受有什么错？太想要某样东西，愿意做任何事来得到它有什么错？”
“我不知道。”父亲过了一会儿说，一屁股坐在瑟瑞娜对面的沙发上。他闭上眼睛，仰脸对着天空，伸出胳膊去够天空。“我不知道。”
“相信一点也没错。”她说。她从沙发里站起来，挪到他的面前站着，俯视他扬起的脸庞。他的眼睛依然闭着。她在他的上方停住。“我们仍然可以相信。我有船票，给我们预订了一间特等舱。在伊丽莎白女王二世号上。一趟环游世界的航程！想想吧。我从没离开过这里。我几乎没离开过北邸。琼斯哥哥，你和我要坐船环游世界了！”
她弯下腰来，跪在他旁边的沙发上，紧挨着他，面对着他。
“坐船环游世界。”他以兴高采烈的姿势重复道。
她的脸停在他上方，然后吻了他。他一度接受了她的吻，但他又一下合上了嘴唇，就像从催眠的恍惚中醒过来一样。他抓住她的手腕，坐起来，摇着头。
“你在做什么？”他质问她。
“没事的，琼斯哥哥。”她安慰他。
“你在吻我。你为什么要吻我？”
“我没有……”
他站起来，同时，他扭转着瑟瑞娜的手腕，让她疼得气喘吁吁。
“你弄疼我了……”
“你刚才在做什么？”他训斥她，“不许再那么做！你敢再像那样碰我试试！”
“请你松手！”她喊叫道，“你弄疼我了！”
他住手了，就好像他突然意识到，他在体力上压倒她许多。就好像他突然看到，他有多么庞大，而她多么娇小、多么脆弱、多么破碎。他放开了她。
“你告诉崔佛，你有渐冻症基因，”他阴郁地说，“那个病不遗传。”
“可能会——”
“在最罕见的病例里会，但你不是。你没有渐冻症基因，不会得渐冻症。你告诉崔佛那个是为了操纵他。我们来到这里之后，你所做的每一件事都是为了操纵我们某个人。你说谎就像讲真话一样容易——更加容易！”
“我感觉我的神经疼……”
“我不会跟你去搭游轮的，”父亲强硬地说，“我要去英国和崔佛、和瑞秋一起。”
“那不是真的！崔佛说你们……”
“是真的。我爱我的妻子，如果她愿意接受我的话，我会去找她。不管爸爸想不想把我送走，妈妈想不想让我帮她脱离痛苦，或者我回不回来你的身边都不重要。因为你告诉过我，瑟瑞娜妹妹。你刚刚才说过：我们被困在这个宇宙里了。”
“琼斯哥哥！”她哀声恸哭。
“我不会跟你去搭游轮的，”他强硬地重申，“我们不会在伊丽莎白女王二世号上跳舞，不会去参观异国大地。”
他准备离开。
“琼斯哥哥！”她对他大喊，“我是留下来的那个人！我是每天喂他吃饭的人，给他洗脏内裤，清理他生病时的呕吐物，跟在他的屁股后面收拾整理，就像他的奴隶一样。当我试图离开时，他答应过我，把这套房子给我。他这么答应过我，才能把我留在这里，留下来给他当奴隶。他撒谎了！把房子给我，琼斯。你有力量，能让他做到。给我这栋房子，哥哥，这样我就能毁了它。把它给我，这样我就能用我的鞋跟把它踩个粉碎，把它碾进土里，这样我就能刮干净地面上的污秽。我就能把土地切割成一丁点大的碎片，卖给做着无知大梦的无知人类。这样我就能逃离这个堕落之地，趁那些愚蠢的梦中人醒来并意识到这里的土壤有多毒之前，跑得尽可能远。它对人类灵魂多有腐蚀性！”
“不可能，”父亲说，“这样不对，我们得把宇宙矫正过来。”
“这样就是对的！”她恸哭着。
“我们可以变卖东西。银质餐具和瓷器。我们可以卖掉珍本书。你可以拿走所有的钱，我一分都不要。然后你就可以坐着你的游轮环游世界了，就可以看到你那么拼命渴望看到的世界。”
“我怎么能离开这里？谁来照顾爸爸？”
“我会回来跟他住，”父亲说，“要不我就把他带去英国一段时间。又有什么关系呢？那是个很容易解决的问题。等他最后死了，我们就按照伊莱哲和本的想法处理土地。我们会做正确的事。与此同时，你会拿到你的钱，你会上路旅行。”
“我不想要钱！”瑟瑞娜说，“我不想去旅行！”
“但你都买好船票了……”
“是跟你！”瑟瑞娜痛哭流涕，“我想跟你旅行！我想跟你一起看世界！”
父亲盯着她看了很长时间。感觉就像几分钟，但那不可能。是用呼吸数得出的时间。
“我恐怕那是不可能的，”他终于说道，“对不起，瑟瑞娜，但那不会发生。”
什么东西掠过了她的脸庞。疲劳，弃绝，或是意识到游戏的残局不会偏向她这一边。是时候放下她的老K，接受她的失败了。
“你该睡一会儿，”父亲说，“我们都该睡一会儿。”
她没有反应，于是父亲耸耸肩，看了我一眼。他用头指了指门口，我们就撤了。
“如果你现在离开我，”瑟瑞娜说，由于这一夜的各种事件——由于她生命中的各种事件，她的声音显得尤其疲倦——父亲和我停下了，“如果你现在离开我，”她又说一遍，“我会自残，直到死去。我会备受折磨，琼斯哥哥。我会让它耗上很长时间，会让场面很恐怖，这样当你发现我时，你会知道我受过折磨。你无法像阻止母亲那样阻止我的痛苦。你看到我的尸体时，会感觉到我的挣扎。如果你现在离开我，琼斯哥哥，我就会把我的痛苦凿进你的灵魂，让你永远背负伤疤，永远无法摆脱我。”
“瑟瑞娜，不要那么说。”
“这是事实，琼斯哥哥，”她清楚地看着他说，“我向你承诺。”
父亲闭上眼睛，点点头，就好像在赞同地说，他知道她会那么做。她绝对会那么做。
“去吧，”他对我说，“让爷爷今晚睡到我的房间里，不需要让他见到瑟瑞娜这副样子。将近4点了，你们两个都去睡觉。我会留在这里陪瑟瑞娜，确保她安全没事。”
我点点头，父亲和瑟瑞娜一起坐到沙发上。他用手臂搂着她的肩膀，让她倒进他的怀里，抚摸着她的头发。
“还有什么需要我做的吗？”我问。
“没有了，”父亲说，“照我说的做。等她睡着之后，就没事了，我们明天可以找人帮助她。”
于是我留他们坐在沙发上，按照他告诉我的，照顾祖父上床睡觉，然后自己也睡着了。天空已经转变成一个人可以想象到的最暗淡的蓝度。
(1)Ezra Pound（1885—1972），美国诗人。