首页 » 天外的乡愁 » 天外的乡愁全文在线阅读

《天外的乡愁》爆炒水仙花

关灯直达底部

到美国留下来的成年人,看起来各种各样,其实粗略地分起来,只有三类。一类是精英富豪或官宦子弟,来美国寻求更好的发展或庇护。另一类是在中国上不上,下不下,很难再有发展前途的公职人员或小商人,在中国已经没有升迁的希望和发财的机会,来美国寻求新的机会。还有一类是绝对的无产者,一无所有的最底层的工人农民或无业游民、地痞流氓。不管是哪类人,能来美国都不容易。或神通广大,或坑蒙拐骗,或历尽艰辛。

来到美国后的人,因为经济的原因,立刻泾渭分明。一类是有钱人,很快住进高级宾馆,马上买房置业,开公司。没钱或钱少的立刻被送进家庭旅馆住下,暂时安顿下来,然后想方设法找工作。这些人鱼龙混杂,有大学教授,也有街头混混,有小商小贩,也有公司头头。不管是龙是虎,住到家庭旅馆大家地位都一样,都在同一起跑线上,在这里重新洗牌。男人大都去餐馆洗盘子,或当装修小工。女的去餐馆当服务员或做家庭工。

所谓家庭旅馆,就是一个大通铺,一个房间里放五六个或更多的床垫,床垫都是从街上捡来的,大小不一,各色各样,不论白天黑夜,永远有人在睡觉,也永远有空的床位。因为他们工作的时间各不相同。这种接待华人的家庭旅馆当然都是华人开的,虽然不合法,但屡禁不止,因为有市场。

当然,我也毫无例外地住进了家庭旅馆。这家庭旅馆还真有点家的感觉,米面油盐和煤气都是免费的,因为美国的食物相对很便宜,尤其是基本的米面。于是,这些房客天天米面油盐地吃着,四个灶头的火炉一天到晚都热火朝天。看那些整天烙油饼、炸元子的东北大汉,真替他们不好意思。

这种暂时的平等也形成了他们心理上的平等,谁有什么事大家一起帮忙,谁有什么不开心大家一起来劝说,大家一块儿互相交流着找工作的信息。哪家律师有能力不坑人,哪里的餐馆需要人,哪里的赌场给饭吃还发钱。看起来其乐融融,私下里有的苦着一张脸,发愁找不到工作,有的看起来很亢奋,毕竟安全地到了美国。相同的是,每个人都十分节约,口袋里的钱所剩不多了,工作还没有着落,美国东西不贵,但折合成人民币还是让人咂舌。所以,有些人就想方设法省钱,看别人不在,偷挤别人的牙膏,偷吃别人的肉菜,偷偷用别人的电话卡,在街上捡一些看似有用的废弃物品。常有人抱怨丢了钱,但大都是十块八块的。

有一天,一个朋友来看我,我们在中国就认识。他来美国有三年了,一见面就诉苦,诉说着刚来美国时,如何的艰苦和无助,说着说着眼睛就湿润起来,“你知道我有多难过,一天到晚牛马一样拼命工作,没有节假日,没有朋友来往,又舍不得吃,舍不得穿,舍不得娱乐,生病也舍不得看医生。”

“听说美国的东西并不贵,有必要这么省吗?”我问。

“你很快就会明白,我们来美国有多少是正常门路的,大都是通过中介公司花了一大笔中介费的,家里又有老婆孩子,我没有了身份,孩子老婆也永远来不了,这样妻离子散的天涯海角苦熬着,回去后再拿不出几个辛苦钱,怎样面对父老妻儿。”

“你攒到钱了吗?”我问。

“哪里有呀,我们不会英文,没有这边的学历,又没有工作许可证,只能打黑工,做体力活,工作是有,工资都在每月1500美元以下,去掉衣食住行,剩不下几百块,勉强够孩子的学费,休闲娱乐完全不存在,偶尔有了休息日又能怎么样,也是闷在屋里睡觉,没有车门都出不去呀。”

我说:“你为什么不买一辆车呢?你来美国都三年了,还没钱买车吗?”

“不能啊,我没有身份,没有社安号,拿不了驾照,再说有了车更麻烦,每月还要多支出车贷、油钱、保险,真的一点儿也剩不了。”

“为什么不找律师办身份?”我问。

“律师费要七八千块,我没有钱,现在又过了申请时间,只

有黑下来了,不知哪一天就被驱逐出境了。嗨,驱逐就驱逐吧,在美国我也是真的待够了,天天吃鸡的日子真不好过。”

我纳闷了:“天天吃鸡还不好?”

“你还不知道,鸡是美国最便宜的食物,很大的饲料肉鸡,吃起来像是嚼木头。我还想告诉你,在美国没有亲情,缺乏友情,爱情就像这饲料鸡,几天就催得肥肥胖胖,但是食之无味啊。”朋友说着,两眼像忧郁的湖水。

原来如此,怪不得冰箱里全是鸡肉。

我因为马上要准备执照考试,不能找工作,前途未卜,身上少得可怜的美元也不敢花。市里规定院子里不准晾衣服,但我舍不得25美分的烘干费,总是偷偷地在院子里晾衣服。有一次,在路边捡到10美分硬币,高兴了半天,从此出门就不由自主地盯着地面。

我喜欢吃蔬菜,没有肉可以,没有蔬菜很难忍受,非常想念绿油油的菠菜、甜丝丝的大白菜,看到院子里的绿草很想咬上几口。其实也不是绝对吃不起蔬菜,主要是因为离超市很远,洛杉矶几乎没有公共汽车,只能步行去,这里的任何路程都是以车程计算的,步行去超市几乎不可能,加州的太阳又特别强烈。曾经蹭别人的车去过一次超市,买过一些蔬菜,但房东的冰箱一定是在街上捡的,形同虚设,一点儿保鲜能力都没有,蔬菜没两天全烂了。

有一天,我特别想吃蔬菜,就和同室的小周聊起了蔬菜经。

小周是东北人,很爽快,很热心,看我笨笨的每天吃方便面,就认为我不会做饭,很同情我,就自告奋勇地要做菜给我吃,并吹嘘她自己最拿手的是葱爆羊肉、宫保鸡丁之类。她一边说一边看冰箱,真的没有可吃的蔬菜。她郁闷了一会儿,突然叫起来:“这里有新鲜的大蒜头,还带着绿油油的蒜苗,我给你做蒜爆鸡丝。”

我看了一眼,在冰箱外靠墙的角落里,果然有三颗硕大的蒜头,带着绿油油的小苗,心想米面和油盐酱醋都是免费的,这大蒜恐怕也是免费的吧。我犹豫了一下:“你确定这是免费的吗?”

“嗨,不就是几头蒜吗,多大点儿事呀,我给你做一个蒜爆鸡丝。”她七手八脚就把大蒜洗净,切成菲薄的片,一边切一边夸,美国大蒜就是好,这么大的个儿,连蒜苗也特别的肥,碧绿碧绿的,也不刺激眼睛,味道一定也不错。

我在一旁看着,疑惑地说,这蒜一点味道也没有。

“这是美国,美国大蒜能跟中国蒜一样吗?”她继续兴高采烈地做着。

我不言语了,专心地等着她的蒜爆鸡丝出锅。

终于做好了,不知为什么我有些担心,吃的时候特别小心,仔细品尝,真的一点蒜味也没有,有点像百合的味道,又绝对不是百合。我就吃得很少,我的朋友大概是自我欣赏吧,吃得津津有味,不一会儿,一盘全吃光了。

晚上,她在房间里,又吐又泄,腹痛难忍,当夜被几个男生送医院急诊了。

我因为吃得少,只是恶心了一阵,闹腾了一晚上就好了。

次日,房东来了,问住在这里的每一个人,他放在冰箱旁边的水仙花怎么不见了。所有的房客都说不知道,我和朋友不知为什么也战战兢兢地说不知道。

爆炒水仙花的事就这样不了了之了。从此我不再吃大蒜,也不再养水仙花了。