首页 » 遥远的向日葵地 » 遥远的向日葵地全文在线阅读

《遥远的向日葵地》我的无知和无能

关灯直达底部

刚搬来此处那几天,一连下了两场雨。雨停后整天刮大风,气温降得极低。我们想,到底是“一场秋雨一场寒”,这天气可能再也缓不过了。可是,葵花刚撑开花盘没多久呢。便都有些沮丧。

没想到半个月后,天气居然又回暖了。蚊子又多了起来,中午时分也不用穿秋裤了。

我们都很高兴。

今年,不只是南面那块地种荒了,水库这边这块地也种得不太顺利。春天播种后,等了一个月仍不出芽。大约是种子有问题。我叔叔只好又买回一批种子补播了一遍。

所以我家这块地成熟得比邻近几块地都晚了一大截。

所以附近好几块葵花地都开始收割了,我家的还在开花。

我们只能指望眼下这样的好天气能多持续几天。至少坚持到授完粉之后,可别突然过寒流……

不过,花怕冷吗?若真的遇到寒流,会不会冻得结不了籽?

说起来,种地应该算世上诸多劳动中最稳妥的一种。春天播种,秋天收获。也就稍微辛苦些、单调些而已。

可大自然无从操控。所有与大自然息息相关的行为都带有赌博性质。

赌天气,赌雨水,赌各种突如其来的病害。种地就是“靠天吃饭”。

哪怕到现在,我们几乎可以改变一切了,仍无法掌控耕种的命运。

我们可以铺地膜为柔弱的小苗保温、保墒;可以打农药除草、除虫;可以施化肥,强行满足作物需求,强行改变土壤成分;还能强行改变河流走向,无论多么遥远角落里的土地,都能通渠灌溉……但是,仍和千百万年前一样,生存于侥幸之中。

一场冰雹就有可能毁灭一切,一个少雨的夏天就能绝收万亩土地上的全部投入。

农人驾驶着沧海一帆,漂流在四季之中。农人埋首于天空和大地之间,专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界,又被紧紧桎梏于一花一叶之间。

我最无知。我曾毫不相关地走过许多广阔的田野。一路上静静欣赏,沉醉于这些大地上的人造景观,为人的力量和人的野心而感慨。

对那时的我来说,大地上的一切都是理所应当的存在。

粮食理所应当从土壤中产出,作物理所应当蓬勃健壮,丰收理所应当属于劳动。

我感慨完毕,便永远离它远去。

我在市场买菜,蔬菜已经捆扎得井井有条。我在饭店吃饭,食物已经盛在盘中。

如同一切已成定局。我一日三餐,无尽地勒索,维持眼下这副平凡虚弱的肉身的存在。明明吃一碗饭就够了,我非要吃两碗。

我那些可笑的心事,可笑的悲苦,可笑的尊严——好像我活着只是为了将它们无限放大,并想尽办法令它们理直气壮地存在。

我泡沫般活着,还奢望这样的生命能够再长久一些,再有意义一些。

到了眼下,面对与我息息相关的一块田野,我却无话可说,无能为力。

我只好拼命地赞美,赞美种子的成长,赞美大地的丰收。我握住一把沙也赞美,接住一滴水也赞美。我有万千热情,只寻求一个出口。只要一个就够了。可荒野紧闭,旁边的乌伦古河日夜不息。我赞美得嘶声哑气,也安抚不了心虚与恐慌。

我不得安宁。无论生活在多么偏远僻静的地方,我的心都不得安宁。

我最嘈杂,最贪婪。我与眼下这世界格格不入。

眼下世界里,青草顶天而生,爬虫昼追日,夜逐月。风是透明的河流,雨是冰凉的流星。

只有我最简陋,最局促。

我酝酿出一份巨大的悲哀,却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱,捶胸顿足,小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。

我无数遍讲诉自己的孤独,又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬,独自站在地球上,无法收场。