近期关于婴儿的研究是你们所熟悉的。这些研究似乎表明许多令人难以置信的组织在尚不会说话的婴儿身上产生。它们不仅表现在胳膊、腿和躯干等外显组织上，而且还表现在内脏方面，诸如表现为有条件的害怕、生气、依恋（对母亲和保姆的特别依恋）、发脾气、对人们的消极反应等类似情况。
我们的观察表明，约30个月以下的婴儿，不能使每个单位的动作习惯与相应的言语习惯相平行。今天我列举的是一个2岁4个月的小孩。在适当的物体和情境刺激下，他能说大约500个词，但是句子的组织水平仅限于“罗斯与比利再见”，“穿上比利的上衣”，等等。他仍处于不停地重复词语和句子的年龄。在保姆把他带入房间，父亲问道：“比利，你看到了什么？”他说：“你看到了什么。”等等。与此对比，同样是这个小孩，在2岁的时候曾学习操作一个相当大的儿童自行车。他推动小车，控制方向，骑上，滑下土堆，把车推上斜坡，沿着人行道推动，飞速滑下。他不要帮助，跌倒也不哭，骑上重新开始。然而，与此平行的言语仅仅是：“比利骑儿童车。”当他把车的把手转向左边或右边时，缺乏你所能唤起的与车的把手转向左或转向右相关的言语组织；也没有关于脚踏车上山比下山困难，指出坡越斜速度越快的言语组织等等。然而，外显的动作反应是好的，即使几个星期和几个月没有练习也是如此。从成百个例子中选出的这个例子表明，对2.5岁和更小的儿童来说，动作习惯是不能言语化的。在这些例子中，你能说明“记忆”或“组织”的唯一办法是把儿童放到他能展示身体组织的情境中去。与此对比，在散步时，在参加聚会或看电影时，或者坐火车旅行时，3.5~4岁的儿童会像瞎子、聋子和哑巴一样与你交谈。我相信这个概念将有助于我们排除心理学中的许多神话，例如，它抛弃了弗洛伊德（Freud）心理学的许多内容（但不包括他的事实和他的疗法）。
正如你们知道的那样，弗洛伊德精神分析学派声称，由于童年期那些带来“快乐”的自由和自发活动置于社会的禁令之下，因此童年期的记忆丧失了；社会的惩罚和痛苦的压抑进入了“无意识”。他们进一步声称，这些童年期的记忆直到分析学家用神话般的短语打开贮存记忆的地窖方能恢复。现在看来这个假设有许多不能令人满意之处，其原因是很明显的：“儿童从来没有使这些活动言语化。”
我开始完全怀疑所谓成人的“记忆”可以追溯到2.5岁的童年期。我的怀疑也是来自对儿童的观察而不是通过任何预先的假定。今天我测验了一个2岁3个月的饥饿儿童对一只盛满牛奶的奶瓶的记忆。测验的细节如下：
记忆瓶子的测验
婴儿B，2岁3个月
中午12: 30是孩子的吃饭时间。他的保姆把他抱起来说：“比利，吃午饭了。”她按平常的习惯把孩子平放在儿童床上。让其仰躺着，然后像在孩子1岁3个月时喂食一样，她把温热的瓶子递给他。
孩子用双手接过小瓶，然后开始用他的手指拨弄橡皮奶头。由于在他这个年龄，午饭是肉和蔬菜，因此面对奶瓶他开始号啕大哭。当告诉他“喝他的牛奶”时，他把奶头放进嘴里，尝了一下牛奶的味道后开始“咀嚼奶头”。“吸奶的行为无法被唤起”。他喊他的妈妈，哭叫着把瓶子递向她，并且坐了起来。他用双手把瓶子推向他的妈妈，又推向他的爸爸。然后，他躺到地板上，又恢复了高兴的心情。
当告诉他“吉米用瓶子喝”（吉米是他的弟弟，尚处于婴儿阶段），他拿过瓶子，把它放到嘴里走开了。他边走边“咀嚼奶头”。“由于用进废退，吸奶的行为消退了。它被遗忘了”[3]（吸奶的行为若不断实践，能不定期地继续下去。我曾经记录过直到3岁以上还在妈妈怀里吃奶的儿童）。
比利仅在出生第一个月在妈妈的怀里吃奶，然后就全靠奶瓶喂奶。9个月后便不再用奶瓶给他喂奶，而是让他用一个茶杯喝奶。1岁前，他用喂奶的瓶子喝早餐时的苹果汁。从1岁开始直到测验的那一天，他就再也没见过喂奶的瓶子。
在这次测验举行之前，各种努力都尝试过了，试图唤起某种言语的记忆，但是没有用。你问他：“你小时候用奶瓶喝过东西吗？”然后告诉他，他过去习惯于用奶瓶喝东西。接着再问他：“比利不能用奶瓶喝东西吗？”等等。他的整个行为确实是对陌生的新事物的反应，当他整个身体趋于对他的通常的食物做出反应时，只能强迫他对奶瓶做出反应。
测验表明，不仅婴儿的一些重要的行为没有言语组织，甚至动作组织（当然包括吮吸等等）也不见了。
于是，婴儿期（在这一时期，曾有假说认为，压抑的过程埋葬了许多只有在分析学家的魔术中才能重见天日的无意识的宝藏）被证明是一个完全自然的状态。身体习惯正常形成，既有回避和亲近的习惯，又有操作的习惯；但是，身体习惯“缺乏相应的言语关联（verbal correlates），因为婴儿只有在以后的岁月里才能获得它们”。
我认为弗洛伊德的整个“无意识”能够沿着我指引的路线来适当地考虑。弗洛伊德精神分析学派在争论时没能提供积极的证据，至少他们还没有提出。在他们关于婴儿的日常生活的文献里，我没有发现真正的观察。赫格一赫尔默斯（Hug-Hellmuth）的婴儿心理学著述正像没有提及任何婴儿一样，它的观察和假设也是不准确和不科学的。