我手里没有木桩，但口袋里确实有一头大蒜，是从厨房里偷来的。我买的手电筒附带一个那种廉价的钩环，清楚标明“不宜用于攀登”，于是我用它把手电筒挂在我的皮带扣上。我把手伸进通风井，用两只手抓住一根横杠，然后一只脚探进虚空，找到一个立足点。我犹豫了。现在退出还不算太晚。我的下方什么也没有，比一无所有还糟。我打开头灯，微弱的光线被黑暗吞没了，我真后悔没有找父亲勒索更多的钱，买一个五十九块钱的。我深吸一口气，另一条腿也甩离门槛，落到一根横杠上。我伸出手，把室门抬到合适的位置，然后拉上，整个人就陷入了完全的黑暗，只有头灯的微光。我打开挂在皮带上的手电筒，往下面退。
通风井里又霉又热，有香甜的气味。墙面是由光滑的木头建成的，蒙着一层滑溜溜的让人不舒服的东西。每下几英尺，我就扭扭头，把光照向四周。不管之前那一夜溜下通风井的是人是鬼，反正有个东西下去了；我很肯定还有一个出口。约莫下了二十英尺，我注意到身后的墙上有个突缘。看起来像一道室门，和我进来的那个差不多，但是我去推它时，却没推开，于是我继续下。每下一级，空气就变得更污浊、更臭。我抬头看，什么也看不到，周围的墙一片空白。下方，更多的虚无。
我因为害怕，全身是汗，但我擅长自欺欺人。我把汗归咎于湿度。下降的时候，我从两腿之间窥看，手电筒闪到下方的什么东西上，是个传动装置之类的。多下了几英尺后，我又看一眼，看到一块地面，用螺栓固定着滑轮。一个大滑轮，直径有八到十英寸，侧倒在地。我意识到，我是在一个升降机的竖井里。升降机显然不能操作了；滑轮上没接缆绳，无法转动。我不知道它有没有工作过。舞厅里的活板并不像是升降机的门——就像你在电影里看到的那种横向双开门——所以它或许从来没有被使用过。但确凿无疑，这就是一个升降机的竖井。
我来到升降机厢的厢顶，用脚趾踮了踮它，施了点重量测试。我无法想象它已经落在竖井的底部，但也很难判断自己到底往下爬了多深。机厢看似足够牢固，于是我把另一只脚也放上去，压上我的大部分体重。我仍抓着横杠保证安全，然后上下蹦了几下，感受我的牢靠度。突然，一声巨响，升降机在我脚底坠了下去。我的手也因为自身骤降的重量松脱了横杠；我往后一翻，倒了下去。
倒入黑暗。我只够时间想象自己令人毛骨悚然的死亡场面，因为我很快就要被生锈的钢栓、钢棍刺穿，在升降机竖井里流血致死，粉身碎骨。但之后我听到一声恐怖的尖啸声，有一种急刹车的感觉。我没有猛跌进竖井底部，血肉横飞地炸开。随着一声很响的金属疲劳的嘎吱声，升降机厢就这么停了。
不知道在掉下来的什么时候，我弄丢了头灯。我从皮带扣上解下手电筒，把它照向上方。光线闪烁着穿过我跌落时踢起的灰尘。不过，我还是很惊奇，自己竟然没死。那些里德尔大宅的设计师——上帝保佑他们的灵魂——在升降机里置入了一个制动设计，不知是竖井变窄了还是怎样。我没死啊！
我仰面朝天，在狭窄的竖井里呈怪诞的扭曲姿势。我尽最大的努力环顾四周，让自己坐正，但哪里都疼。我注意到头旁边的墙上有一个机械装置——一道门闩——于是我往后面摸，盲目地抓住它。两道横门魔法般地滑开，就像一张嘴。我爬出去，来到竖井外面的地板上。挺黑的，但不至于黑得难以想象，而且手电筒还有点用。我爬起来的时候朝四下环视。我在地下室里。
我在房间里找到一个电灯开关。它是像老的厨房计时器那样扭开的，一枚光秃秃的灯泡在我头顶上方亮起来，投下暗淡的棕色光晕。我不知道这个地方是什么时候通电的，但一定从没更新过。到处都是电线和瓷制的把手，看起来很危险。房间或许有三十英尺宽、四十英尺长，空荡荡的，而且很干净。我看到一道门，通过它来到另一个房间，稍小一点，但显然经过精心设计：挂肉钩从天花板上悬吊下来，房间正中有个排水孔和栓塞。两侧摆着两张肉案长台。显然，这里是运筹帷幄的地方：我找到一架子的老式切肉刀、劈刀、肉锤，还有手锯，我那健康的想象力为它加上了锯子砍断骨头的音效。我把手电筒对准台阶，它们看似通向一道类似于地窖门的地方，可以出去。我试了试，门没开。
我继续穿过地下室，来到另一个房间，这里有一张工作台，有工具和一整面墙的日常用品，都放在整洁的木盒子里。是杂务工的工作间。角落的工具箱后面，我注意到靠着一把斧子。我警惕地靠近它，尽管我不觉得它会跳起来自发地攻击我。我碰了碰它磨损的木柄，已经被许多人手上的污迹抹黑，慑人的斧锋，显出磨砂轮的纹理。这就是塞缪尔爷爷把木手砍下中柱时使的那把斧子吗？
下一个房间放置着一个巨型的铁锅炉，它的管道四处延伸，就像章鱼的脚，锅炉与一个横贯整条黑暗走廊的中央蒸汽井相连，一定有八英尺长，不过摸着黑，谁又能估计得清呢？紧邻锅炉房的是一间稍小的房间，放有烧煤的熔炉，熔炉对面是一个约六英尺宽的放煤槽，光滑的混凝土板呈斜角向上，通向更多的地窖门；不过，那些门都从外面上了锁。我好奇自己还能不能找到路出去。
但我知道我会找的，因为总有下一个房间。
如果要拍恐怖片，我就会在那样的地下室里拍。几十个的小房间，全部都是石头地面和厚砖墙。阴冷，像地下墓穴。不规则高度的天花板，厚重的管道不规则地穿过通道，一个出其不意向下的台阶，扭到我的脚踝，牙关啪地咬上，一个五字路口，偶尔还有动物的呼噜声，可能是只大家鼠，不然或许是只牛头怪。那个地方具备地狱的所有素质。包括本该通往外面的摇晃的楼梯间，却倒塌成一堆腐木。它的一部分仍完好无损，但我用力去拉的时候，它吱嘎一声就倒了，发出令人厌恶的哗啦声，碎了一地。我抬起头，哦，那道门那么遥远！我看到头顶远处的一道光缝，听得到声音，也闻到了香喷喷的味道。我闻到曲奇味，知道瑟瑞娜正在下厨，点着她的蓝色脚趾在厨房里滑行。我大声呼救，但没人理我，没有人来。
当我意识到，通往外界的唯一出口被牢牢锁死了，而我发现的能进入屋内的唯一楼梯间根本难以接近时，我开始恐慌，但仍努力保持冷静。我总能从来的路回去。我用手电筒扫掠这一区，注意到有个东西在对我眨眼。亮晶晶的东西。我谨慎地靠近暗角，这里被旧木箱遮蔽了一部分。我把木箱推开，当把光照进靠近地板的砖角时，有东西亮了一下。
我钻进角落，蹲下来。靠近地板的是个类似收纳袋的东西。不算很大，或许相当于手的大小。要挤过木箱很困难，它们似乎随着我朝凹角里挤时也在增多，就好像它们需要保护那里一样。不过，我就是想看，我把胳膊完全伸直，伸过木箱我的手能够到墙上的袋口边缘了，于是伸展得更长，并把脸别开，这样就能够得再远一点，我摸到了又凉又硬的东西。一枚戒指？我能够点到它的边缘，让它翘起来，把手指套进去，取了出来。我把它拿到脸旁，用光照它。是我父亲的婚戒。
我为这一发现激动不已，使劲把聚在一起的箱子推开。我把它们挪开，给自己腾出空间，这样我就能离宝地更近。我把手伸进这个小空间里掏，发现了别的东西：瑟瑞娜的蛋糕刀。又有一样：我遗失的手表。又来一样：一条带银盒坠的链子。我把手电筒对着盒坠照，用手指把它拨开。里面放了两张褪色的儿童小照片。一个男孩和一个女孩。琼斯和瑟瑞娜。
有人把这些东西藏到这里。但是，是谁呢？
我觉得听到紧贴身后的地方扑通一声，我飞快转身，用我的光照亮房间一圈。我被吓得够呛，盒坠都掉到地上了。我飞快地站好，准备作战，尽管要跟谁搏斗，我毫无头绪。我把父亲的婚戒和我的手表装进口袋，不关心其他的东西。我该离开了。
升降机。我能爬上竖井里的梯级回到舞厅。我冲过所有的房间。冲过路口，跑完长廊，爬上阶梯，经过转角。就快到了，我满心期待地加快脚步，想找到那个有升降机的空房间，我经过另一个转角，然后，砰！我的头撞上了一根铁管，撞得太狠了，我的腿一弯，倒在了地下室的地板上，手电筒也哐当一声掉地滚走了。我甚至不知道还能不能看清楚东西，因为实在太黑了。我的头很震，痛得厉害，突突直跳，下巴也伤了，眼眶生疼，耳朵里嗡嗡响。
在那一刻，我记得我想着，自己以前也被这么重地砸过一次。四年级的时候，我被一枚橄榄球正中面门——肯尼扔出的完美旋球，他姓什么我怎么都想不起来了。我记得当时非常想记起肯尼的姓。但是在我的眩晕中，关于四年级的其他每一件事情都回来了——所有的细节。他投出一个长球，但我没在看，然后有人大喊一声，“球！”我转头看到一个完美无瑕的盘旋球体，相当漂亮，以流星的不可逃避性朝我弧线飞来，它打中我的鼻梁，把我往后砸了四英尺。到处都是血。当我蹒跚着走进教室时，衬衫上沾满了血，老师都疯了，她不得不把我带到校医室去，而没给全班做听写。她出的听写题难得不像话，搞得每个人都不及格，于是她就会对他们大吼，说他们不学习，但我每次都在她的测试中拿A，因为我读过很多书，甚至都不需要学习，不过我还是学了，而且我知道，哪怕只为听写稍微学一点点，你也能拿A。
她把我带到医务室，一边像失望的成年人那样发出叹息和抱怨声，一边摇着头。
“现在做听写也没意义了。”她跟我说起她本来很期待推行的邪恶听写测试。
我们独处了一分钟，等护士打电话给我母亲，这样她就能来学校接我，把我带去医院照X光，以确保我的头盖骨没有被砸开花。
“你还是可以给他们做的。”我说的是听写，试图让我的老师米诺乔夫人感觉好些。
“他们都会不及格，”她说，“从来就没及格过。他们及不及格不是重点。我选的词都是我觉得能难倒你的。总有一天，我能打败你。”
我对她皱起眉头，同时把一块浸透血的布片盖到脸上。
“你不该留在这个年级的，”她说，“你就不该待在这所学校。据我所知，你根本不该在这个星球上。”
我记得她说出那些话，也记得自己根本不知道她是什么意思。但那次之后，他们开始把我拉出教室做测验，但没有告诉我那些是测验。我一度要去跟“专家”谈话，他们问我问题，我回答他们。然后他们说，我要去一所特别的学校了。我不想去，但母亲想让我去。我太聪明，不适合读那所学校——这种观念让她高兴，因为这让她想起她的童年，以及她从没有过的机会。于是我说好吧，但最后一秒母亲改变了主意，因为她想让我和朋友们一起长大，而不是某个参加特别教育计划的拔尖生。
我记起所有那些事情。我记得一下轻松了，很感谢母亲救了我。然后呢？大字形地倒在里德尔大宅地下室的地板上，甚至不知道未来是什么。我要被迫与朋友们分开，像我父亲那样被送去某间寄宿学校吗？我要被迫与朋友们分开，搬去英国吗？我只知道我真的感觉很愤恨。如果我早就意识到这一切转瞬即逝，现在我本可以在读大学了。我本可以拔尖，被特别的教育计划定型，此时早就经历完所有的扯淡教育了。我以为母亲提供给我的是超越崇高的永恒。我以为，在一些决定上，她与我站在同一条战线上，宁要安全，不要大胆和未知。我信赖她。她那么努力地与问题纠结，最终做出决定，所以我当然赞同她，因为我讨厌看到她纠结。
疼痛渐渐退去，耳鸣也减弱了，但还是没有光。
我不知道里德尔大宅的地下室会不会就是我的葬身之地，那样不会很好笑吗？我贫乏的生活经历在我眼前闪过。
但之后我看到了光。先是一条缝，然后打开成一片长方形的强光。一个男人站在我的面前。我仍躺在地板上抱着头。他跪下来，摸了摸我的头，我感觉好点了。
“爸爸？”我问，不知道这是谁。而且父亲又怎么会找到我呢？
男人温柔地爱抚我的头发，这让我感觉好多了，我闭上眼睛，不由自主地发出一声呻吟。男人扶我起来，走上台阶，来到外面。我颓然倒在草地上，虚弱又眩晕。男人抓住我的手，紧紧地握住，然后伸出手来轻轻触碰我的额头，居然完全不疼。
“爷爷？”我问，因为男人身后有高亮的白光，我还是看不清。
“崔佛。”男人小声说。
这个声音我认得。以前听过。我拼命集中精力，想看清他，几乎都看成斗鸡眼了。是几口吹气。我没法辨出男人的脸，都是阴影。我很泄气，因为我想看到。
“你来拯救我们了。”男人低语。
然后我无法再忍。我知道那个声音。我以前听到过，但视线太模糊，看不到，我咬紧牙关，竭力与吞没我的酒醉感对抗。男人站起来很高，然后我明白了。尽管努力要看到他，我永远也不可能把他看清。他一直都会是一个影子，一团模糊。
“本。”我说。
我说出这个名字时，他似乎放松了，我也是。他仰望天空，深呼吸一次。
“多美啊。”他的低语太过微弱，我几乎听不到。
“是你。”我说。
本笑了，然后，他就好像化作了轻烟，消失在微风中。
我振作起来，有点踉跄地走进厨房。父亲正和他的新好友——蓝色的活页夹——坐在桌边，或许是吹气对头脑的作用，我突然有个想法：瑟瑞娜和蓝色的活页夹到底有几分关系？她说过她为一个房地产开发商工作。我父亲也对公证员说过，是迪奇招他过来的。迪奇是瑟瑞娜的男朋友，却从没在大宅露过面。我觉得有些事情正在上演，而我没看清楚。但用力思考，头就很疼，我放弃了。
同时，瑟瑞娜正在厨房里飘来飘去，戴着手套从烤箱里取出一盘盘曲奇。电视上在播棒球比赛。西雅图水手队。今天星期几？星期六吗？
“哎，”瑟瑞娜快活地宣告，“看看猫把什么拖进来了！”
她挂着柴郡猫的坏笑转向我，但当她看到我额头上正在鼓起来的大包时，笑容马上泄了。
“怎么了？”她一边很关心地问，一边朝我飞来。
“我撞到头了。”
她摸摸我的额头，烧得厉害。
“怎么撞的？”
“在地下室里。”
“你在地下室里搞什么？”
“在探索啊。”
她不赞成地摇摇头。
“坐下。”
我坐下来，她给我拿来一条用冷水浸过的抹布，里面裹了几块冰块。
“怎么了？”父亲问。
“我在地下室里随便看看，然后撞到了一根管道。”
“他有没有脑震荡？”父亲问瑟瑞娜。
她翻翻白眼，叹了口气，走向我，坐在我身旁，把我的手握在她的手里。
“看着我。”
我们四目相对，她这样那样地详细检查了我，研究我的瞳孔。然后她竖起一根手指比画，左右上下，我的眼睛追着看。
“不是脑震荡，”她说，“就算是，也是轻微的，医生只会告诉他，这几天不要到处乱跑。所以你不要到处乱跑了。”
“你以前是个护士还是什么？”我问。
“我已经当了二十三年的护士，崔佛，”她尖厉地说，“你可以说，我生下来就是护士的命。不过，我希望可以早日退休。请赶快痊愈吧，这样我就能做我自己的事了。你饿吗？想吃晚饭吗？”
我饿，都饿死了。她给我做了一个火鸡三明治，那或许是我吃过的最好吃的火鸡三明治，或许吹向我脑袋的那口气加强了我的味觉。吃的时候，父亲拿着活页夹溜出了房间，而瑟瑞娜坐在我对面的厨房餐桌旁，用拳头撑着下巴，目不转睛地看着我。
“你在看什么？”我感到不好意思，问她。
“你在地下室里找什么，我想知道。”
“就……随便看看。”
“不对，”她说，“我了解你。你做什么事情都有目标。你在查什么东西。是什么？”
我决定，是时候对瑟瑞娜摊牌了。我已经有足够的信息立案，或许能改变里德尔大宅的命运。我把手摸进口袋，取出我父亲的婚戒，把它放在我们之间的桌子上。
“爸爸弄丢了他的婚戒。我在地下室里找到了。”
瑟瑞娜细致地端详了婚戒：“我猜，有没有可能是他在那下面冒险时，戒指从他的手指上滑落了？”
“首先，我觉得他没有去过那下面，而且它没有落在地板上之类的。它是被藏在一个小收纳袋里的，就像有人故意把它放在那里一样。”
“是这样啊。”
“我没藏，爸爸也没藏，是你藏的吗？”我问。
“不是我。”
“那只剩塞缪尔爷爷了。要不……”
“要不？”
“要不就是我在那下面见到的鬼。”
瑟瑞娜靠进椅子，毫无保留地大笑起来。
“啊，终于开始聊这个了，”她说，“里德尔大宅的鬼。你一直在捉鬼啊。原来是这样！”
“但我见过他，”我说，“他在这里。”
“他是谁呢？”
“本杰明·里德尔。”
“本杰明·里德尔又为什么要在里德尔大宅里阴魂不散呢？”
“我觉得和开发有关，”我说，“他想让土地回归自然，别被开发。”
“是啊，是啊，崔佛，我们都知道。所以伊莱哲才设立了信托基金，不让亚伯拉罕开发土地啊。但是伊莱哲只能阻止亚伯拉罕，阻止不了未来的继承人。所以现在轮到塞缪尔爷爷做决定了——”
“但那就是本真正想要的。所以他被困住了，无法离开——”
“那好吧，就让他继续困着吧。”瑟瑞娜尖厉地说。她站起来，清干净我的空盘子。“我们最关心的是什么？你想要你的父母重归于好，对吧，我没说错吧？”
“对。”
“开发土地是解决我们所有人问题的完美方案。它是唯一的解决方案，事实上。迪奇已经为每个人安排好了一笔非常好的交易。所以这会让一两只鬼失望。我们会把鬼的感受摆在我们的需求前面吗，崔佛？你愿意置自己的幸福，更别提你父母亲的幸福，我的、塞缪尔爷爷的以及你未来子孙后代的幸福不管不顾，只为了抚慰一只愚蠢的鬼吗？况且这只鬼不介意阴魂不散。我们可别升级成一部鬼驱人的电影：依我所见，没有人会把你吸进电视机。所以，真的，崔佛，让我们把这件事放到一边，别再谈论鬼了。这只会让你做噩梦。现在走开吧，去玩一玩。要么读本书，要么在你的那本日记本里写东西，我看到你定期在写。但写点积极的东西。写写未来，别写过去的事。过去沉闷压抑，和我们的潜能没有一点关系。”
她避开我，继续做厨房里的事，但我没有离开。
“迪奇是个房地产开发商，对吧？”我问。
“对，他是。”她漫不经心地答道。
“你说你为一个房地产开发商工作，是为迪奇工作吗？”
她哼了一声，摇摇头，同时转向我。
“我和迪奇一起工作，不是为他工作。还有别的问题吗，大侦探？我能不能继续做饭了？”
我对她的回答不满意，但我感觉，继续逼问她对我也没有好处，于是我留她一人在厨房里，上楼去了。我对瑟瑞娜不信任，但头很疼，我想听着音乐躺下，不理会头疼这件事。半路上，我顺便去了一趟浴室。洗手的时候，我瞄了一眼镜子里的自己，注意到额头上的瘀青。我倾身靠近镜子，检查眼睛，觉得瞳孔看起来有一点扩散，但我不能肯定。这一天我累得够呛，于是回房了。脱下牛仔裤之前，我先掏空口袋：父亲的婚戒和我的手表。我忘记告诉瑟瑞娜手表的事了，尽管说了也不会有什么差别。
我爬上床，戴上耳机，开始放鲍勃·马利的一首歌。我伸手抽了一本哈里的日记本——我都塞在枕头下面的，开始读。
1901年11月12日
十一月很快来临，准备回城过冬的工作正在进行中；白天变得太短，雨水太多，不适合伐木，是时候停止采收了，要一直等到明年的三月。满身污垢的长胡子男人们两眼放空地走过营地。他们准备动身去找其他的活儿干——去锯木厂、去捕鱼，或者当码头搬运工——但没有哪个人真的想离开；调整适应另一种生活很困难。他们预料到手上不再握着斧头时会产生的空虚感，会向往松木树汁和木头燃烧的气味，渴望熏制的厚培根、玉米饼和有渣的焦咖啡。
“你整个冬天要做什么？”一个深夜，本问我，我感觉心头一刺。并非因为我以为他会为我制订计划，而是因为，我自己都没想过为自己制订计划。我一直满足于和本在一起，对我们的相处方式很满足，从没想过它会结束。
“我不知道，”我说，“你要做什么？”
“噢，我得再回西雅图一趟，去讨好我的父亲，参加那些我应该参加的社交活动，做个好儿子。”
“当然。”我说。
“我想知道，”本沉思着说，“一个人要不要对他父亲的罪孽负责？”
我什么也没说，只和本一同思考，我们凝视着火坑里噼啪作响的火焰。
“梭罗说，铁轨上卧的枕木都是男人的尸体，”本继续说，“火车是由那些建造它的破碎灵魂承载的。我父亲提供了我们这片伟大土地上所有铁路的尸体和灵魂。那真是一笔毁灭性的账。”
本喜欢这样挑战我：给我一项阅读任务，然后用各种概念来考验我的流利程度。
“但梭罗也承认，那些为工作放弃自由的人，自己都是乐意的。”我抗议道。
“因为他们别无选择，”本大喊道，开始加入辩论，“我们可以说那是他们自己的选择，感觉合情合理，但没有选项的选择只是一个花招，是魔术师一个人在玩封杀，你以为你有自由意志，但你的命运早就被决定了：魔术师早就知道你会选哪张牌！”
“所以剥削就是你父亲的过错？”我问。
“对人文精神的漠视是他的过错，”本说，“对宇宙精神的漠视。有时我都好奇，我被带到这里来是不是为了替我父亲赎罪的。还是说，我被带到这里来，是为了给他提供救赎。或许要通过我，他才能看到迄今为止一直在逃避的真相。”
“如果有人能完成这个任务，”我说，“我敢肯定那个人是你。”